• 一种叫许美静的病

        许美静像一滴眼泪,是忧伤的符号。有人说过,听许美静的歌,犹如切洋葱,流泪完全沦为一种生理反应,换言之,许美静亦可称"催泪弹"。


        我们的世界其实不缺催泪弹,犹以娱乐界这种人物最盛,许美静能在这么多忧伤中脱颖而出,实属不易。一个人忧伤一次并不难,难的是一辈子只忧伤不快乐。忧伤是种气质,很难学得地道。99年底,全球六十多亿人闲得难受,好不容易等到了一个不是世纪之交的世纪之交可以玩命狂欢一下的时候,许美静又忧伤了,一首滴答着眼泪的《边界1999》宣告了所有人的盲目乐观,--后面是孤独的千年啊,每一夜还都和着沉重的思念,高兴什么呀。可巧那阵子学校来了帮卖盗版磁带的,许美静的《快乐无罪》一元贱卖,一时间男男女女几乎人手一盒,校园里走走,若见到男女一对,手欲牵还松明显刚认识不久,且忧伤着互相的忧伤,那没准许美静就是他俩的介绍人,买带的时候认识的,听着歌把感情给升华了。


        许美静唱了这么多年从没大红过,多少说明了点问题,有人适合作公众人物,有人不行。但许美静的条件又不便让她养在深闺人未识,也许酒吧更适合她。深褐色的灯光里弥散着缭绕的音乐,一个极瘦的许美静孤独地吸着烟,她眼睑低垂,细目上挑,嘴唇青黑,高高的颧骨上几颗雀斑闪着盈盈的光,她喝着苦香苦香的Jack,全身放松,神色颓废,时不时用骨形毕现的手拢拢蓬起的卷发,等待着下一个哀艳故事的发生,许美静其实只属于都市的夜晚,是冷漠的饼干,是忧伤的烈酒。这里才是许美静的居所,那些美却俗的画和摇来晃去的影只能把她不多的一点灵性葬送掉。


        终于有了许美静的绯闻,和陈佳明。陈者,许美静的老师、词曲作者、音乐知音也。听到消息就为许美静长舒了一口气,她那些无端的忧郁终于有了端,那些无名的哀怨终于有了名。应该说,陈佳明写了不少好歌,也借此捧红了许美静,然而他犯了一个致命的错误,就是过于迷恋旋律的婉转,忽略了许美静在低音区里完全没法发挥的事实,许美静的嗓音天生只能在高扬里性感,天赋的忧郁气质却要求她能够演绎低音里的缠绵悱恻,这是许美静的悲剧吧。


        许美静身体略僵硬,只能唱歌,不能跳舞,拍起戏来恐怕也不够自然。好在歌喉尚可,声音有股硬朗的妖气,腥而缭绕,且能将嗓音和鼻音一起嵌进音乐,不至各自张牙舞爪,这点不是每个好嗓子的人都能做到,林忆莲便是一例。但林忆莲的卖点就是充满金属味的嗓子,许美静则必须忧伤,我很怀疑有一天她不忧伤了,带子还卖不卖得出。一个歌者出来卖忧伤显得有些不地道,但这个世界已经越来越宽容无论做什么只要做漂亮了就有钱可赚。有个不美的美女作家甚至写了个集子干脆就叫《快乐无罪》,一番如泣如诉但确实让人弄不明白是想夸她还是想贬她,总之样子比较瘮人。


        许美静的忧伤来自天然不算矫情,所以不少人喜欢她,我们都知道,忧伤的价值在于使我们意识到快乐,正如病中的疼痛刺激我们怀恋健康,于是我们经常听听许美静,在生活过于平淡的时候。

  • 【刘青云】

        刘青云早年间曾经跑到什么什么山去学过艺。很好笑的是之前还偶尔在片子里见他笨手笨脚地展露拳脚,学成归来之后,就彻底改扛着枪打拼了——说明一下,刘青云的枪战片有别于《黑客帝国》的枪械+格斗,也不同于小马哥的枪械+POSE,刘青云就是:枪口冲上擎着——跑——蹲下——瞄准——突突突突。完了。所以我说他很逗。


        有两部电视剧我想我这辈子也不会忘记,一部是《妙手仁心》,1、2共80集,2没在内地播过,我看的影碟,三天全部看完,看得眼睛冒绿光,从此颠覆了对电视剧的偏见。对,之前我是有偏见的,但港剧中的一部是例外——《大时代》。
        《大时代》啊,我前前后后看过六遍,直到把自己看腻。里面的男人普遍精彩过其中的女人,丁蟹,丁孝蟹,方展博,方XX(展博他爸叫什么来着?),陈滔滔。很怪的是这部捧红了李丽珍、刘青云、周慧敏、邵仲衡、林保怡,让刘松仁、蓝洁瑛、郑少秋梅开二度的港剧身边居然很少人看过。《大时代》从头悲到尾,有几处甚至让我胸闷到透不过气,后来几遍还是这样,看一次难受一次,甚至非常俗气地难以理解里面的爱恨情仇。到看最后还是乏了,疲惫的感觉,于是只爱刘青云这个方展博。最先爱的是邵仲衡,他又酷又帅,又爱陈滔滔,倔强的男人,到最后,方展博,刘青云。他能让我哭着笑出声来。这个男人。


        剧中展博爱的女人究竟是谁?那时候上高中,对爱情的认识尚浮浅,以为爱情是非此即彼的东西,于是很郁闷展博为什么爱着龙成邦的女儿却娶了小犹太——这是我对“爱情”这个复杂东西进行立体思考的开始呵,让你选,你会娶你一起分享快乐的人还是共同分担痛苦的人?刘青云会在海水里泡湿自己,让后捶着沙滩放声大哭,吃沙。无奈啊,这个世界上的选择,哪有那么多对与错?
        我多开心刘青云娶了郭蔼明,走出《大时代》,他们终于能在一起了。


        刘青云之后又演过电视剧吗?我有印象的只是《大时代2》,一部被一帮白痴配音彻底毁掉的倒霉片子。还有就是电影了。个人最喜欢的是那部彻头彻尾的商业片,《暗战》,刘青云总是那么傻乎乎的执着样子,看得我想抱抱他。香港娱乐圈里,除了他,你还能数出几个真的不性感但演的片子又非常好看的男星来?你能数出几个?反正我数不出了。只有刘青云。也就刘青云。


     

  • 【梁家辉】


        朋友问我,下个写谁?我说,梁家辉。她说了两个字,性感。


        嗯,梁家辉是够性感的。对这个男人,我最熟悉的是他的脸和他的屁股。


        说脸。还记得《火烧圆明园》里的咸丰吧?那就是梁家辉。看的时候年纪小,不到10岁,今年24岁了,依然忘不了那张写着欲望与无奈的灰着的脸。他很瘦,小眼睛很亮,光头也很亮,面带菜色,表情温婉。说起话来嚅嚅的,侧卧在龙床上,咳血。细节很琐碎,感觉依然清晰,这个男人吸引我,吸引一个不到10岁的孩子去注意他,对他感到好奇。后来知道,那时候,没有香港导演肯理他,所以在九龙摆了地摊,卖鞋垫。


        再说屁股。当然是《情人》。跟一个不到15岁的法国女孩子假戏真做,真的做啊。房间是灰暗的,只有两个赤裸的男女,在做爱。说实话,在所有类似场景中,我最不认可摄像机架在房顶的俯拍(比如《原罪》30分钟左右的那场戏),但《情人》里这场戏的俯拍我不讨厌,反而觉得导演好有眼光,他发现了梁家辉的屁股。我见的屁股少,一下子就被梁家辉长方形的屁股迷住了,实在够性感呵!!带得整场戏都出彩,让观众忽略掉女主角突然露出的龅牙。


        梁家辉很高产,演过许多搞笑的角色,呵呵,济公,没忘吧,那个从身上搓了好大一团泥要给林青霞吃的家伙,哈哈,笑死我了。不过不知道为什么,我总觉得,不管梁家辉怎么搞笑,他的眸子里,都没有笑,眼睛的形状是弯弯的,眼神却冰冰凉,为什么呢?不好说。


        我问你,让你想梁家辉你脑子里最先闪现是他的什么扮相?我的是《东邪西毒》里的黄药师。长发,冷漠,忽然抬眼看你。空着眼睛张开五指,用浅浅的盛酒的碗,虎口冲着自己,低下眼睛,喝酒。谜一样。在我心里,男人喝酒,最性感的方式也就是这样了。



     

  •  【吴镇宇】

        吴镇宇在许多很白痴的片子里演过配角,烂得让人没法看——当然,我指的是片子,不是他。


        先说《冲锋队》。扛着枪跟于荣光打来打去的是刘青云和陈小春,吴镇宇,正好10分钟的时候,被捅死了,我的尖叫瞬间引来电影院里众人的侧目,弄得自己怪不好意思的,于是开始目光呆滞,直到散场。


        别跟我说你没看过《特警新人类》,里面那帮漂亮孩子,其实,并不招人待见。吴镇宇,这个支棱着头发的黑帮老大,为了救一个警察,自己惨叫着被烧死了。把小谢顶出泳池的时候,我觉得,他心里只是把自己当成了个长者,救一个自己喜欢的、讲义气的孩子。我大叫吴镇宇这么好你不能死你别死行吗,他还是死了。我坐在地板上,自己发了一会儿呆。


        他参演过的戏多极了,《9413》《旺角馇fit人》《一个字头的诞生》《高度戒备》《绝代双骄》《精装难兄难弟》《古惑女之决战江湖》《收数王》《三合会档案》《山村老尸》 《七月又十四》《大头怪婴》  《洪兴十三妹》《救僵刑警》《孩子树》《爆裂刑警》《战国强锋》《豪情盖天》《少年赌神》《鬼请你睇戏》《中华英雄》《最佳拍档之醉街拍档》《运财至叻星》《废柴同盟》《一个烂赌的传说》《娱乐之王》《赌豪》《强奸之制服诱惑》《雨夜天魔》《福星临门》《乱世超人》《地狱天使》《倚天屠龙记之魔教教主》 《自从他来了》《娱乐之王《《诡计》 《全职大盗》 《失业特工队》《非常警察》《我爱你》《黑豹》《生日多恋事》《作案专家》《精装难兄难弟豪情盖天》…………等等等等。


        你听说过吗?看了这个单子,我才知道自己想集齐他片子的想法多愚蠢,多痴心妄想。罢罢罢。


        逛街,看到他的《岁月多情》(此片片名有误)。赫然,吴镇宇,林保怡,邵美琪,三个人就这么站在封面上,靠呀,这三个人能凑一块?没想,没讲价,据为己有。怎么说呢,意料之中的,一部烂片——看这么多碟了,包装、简介都准确无误地告诉你这个片子的档次,还是看了两遍,一个前言不搭后语经不起推敲的故事,就因了一个吴镇宇就呼拉拉精彩起来了,整部片子里只有他一个人走来走去,一瘸一拐,把我心里大大的一堆柔情搅得满天飞舞,喜欢这个男人,真的非常非常喜欢。


        《枪火》,特别痴迷的一部片子,看好几遍了,看不够。吴镇宇在上面真丑,呵呵,光着脑袋,吊儿郎当,一副无所谓的欠揍样子。有事,拳头说话枪说话。真的把所有的味道都搞出来了。热爱那段:吴镇宇啪啪地拍着车顶对黄秋生和那个谁说(那个谁叫什么我不知道),你接没接过大嫂、你接没接过大嫂?我接过。她没勾引过你、她没勾引过你??她勾引过我!!这个人(吕颂贤)我保定了!!转身走人。超强、酷毙!


        一个我很在意的朋友从外地回来,对我说想给我找《枪火》但没找到,我很开心这厮终于记得我了。枪火好。


        吴镇宇的很多好处,很难表达出来,看了几个关于他的影评,不以为然。只认同其中的一句:有吴镇宇的电影都不会错。这跟我前面的话矛盾了好像,没什么,热爱吴镇宇让我有些混乱,一如他在许多片子里的状态,再说了,爱屋及乌是件美好的事情,看了不少烂片又念念不忘,都是因为吴镇宇。你没经历过这种感觉吗?


  • 基诺·李维斯:披着忧郁的斗篷暴走
      
      
       基诺·李维斯本人的经历比他扮演过的任何一个角色都不幸。
      
       出生不久,李维斯和他母亲就一起被他那个拥有一半中国血统的夏威夷老爸抛弃。此后,李维斯的母亲又嫁了三次,给他生了两个妹妹,其中一个妹妹,有先天的智力障碍,没有劳动能力,至今靠她的明星哥哥赚钱养活。
      
       基诺·李维斯自小就不是个好孩子,酗酒,打架,吸毒。十四岁那年,他最好的朋友,因为吸毒过量死了在他的怀里。十四岁的基诺·李维斯,用与年龄严重不符的强大自我控制力戒掉毒瘾,从此就再没有碰过。
      
       成名后,基诺·李维斯有了恩爱的女友,他们一起过上了神仙眷侣一样的生活,但是命运就是不眷顾这个有着如此纯净眼神的男人,两年前,在他的孩子就要出世的时候,他的女友忽然死于一场车祸,一尸两命。李维斯立刻成了这个世界上最孤单的人。
      
       这还不是结束,去年,正在拍戏的李维斯突然得到消息,他的那个健康的妹妹,罹患白血病,将不久于人世。里维斯跌跌撞撞拍完手中的戏立即赶到妹妹身边,隐于世人视线之外,每天亲自给妹妹煮饭收拾房间倒垃圾,陪她度过病中的时光。
      
       不了解这些,就无法理解为什么李维斯会身为好莱坞一线明星却没有一处固定的住所——更不要说什么豪宅,基诺·李维斯就这样过着半流浪的生活。
      
       他喝酒,骑上自己心爱的座骑在午夜以生死时速飚车,像一个真正的流浪汉一样裹着报纸找个避风的地方躺下就睡,居无定所。接下好的剧本,他一定是全片场最优秀的演员——兼“小工”,抬器械钉道具送盒饭,得啥活儿干啥活儿。碰不到喜欢的剧本,他就带着自己的那支奇烂的“天狼星”乐队四处“巡回演出”,所到之处,往往出现这样的景象:演出开始,台下的歌迷为他疯狂尖叫,不断有女歌迷把文胸内裤扔到台上,但等到天狼星们开唱,扔上来的东西很快变成西红柿和酒瓶子,基诺里维斯也不恼,手里的贝司左扑右挡,像一个真正优秀的棒球手一样把西红柿打回去。那时候的笑是真笑,笑得一脸皱纹。
      
       基诺·李维斯可能是好莱坞明星里最“不好莱坞”的一个。极少能在盛大的欢宴上见到他的身影,也从来没有任何消息说他因为片酬和戏份跟合作者起争执,倒是一部原本说好他演配角的戏,背着他把他剪成了主角,打着他的旗号大肆宣传,基诺·李维斯也没打官司讨要主角该拿的那份钱,只是拒绝参加这部片子任何形式的宣传。这个眼见了如此多生死的男人,可能真是不屑于这些世俗的名利追逐了,他应该有自己的喜乐和悲欢。
      
       对莎士比亚戏剧情有独钟的基诺·李维斯最渴望扮演的角色,是写出过长诗《奥菲莉亚》的诗人兰波,可惜一直未能如愿。由衷的希望今年已经39岁的他能够尽早得到机会演演那位37岁就客死他乡的天才诗人,不为别的,只为这个男人,虽然不是眩目的通灵诗人,但一直以最忠于自己内心的方式,在大地上,诗意地暴走,步态稳健。